11 de noviembre: El día que Puerto Rico da homenaje a sus veteranos

El 11 de noviembre de 1918 sonó el silbato del armisticio en Compiègne, Francia. Terminó la Primera Guerra Mundial. Un año después, el presidente Woodrow Wilson declaró esa fecha como Armistice Day. En 1954, tras la Segunda Guerra Mundial y Corea, el Congreso de Estados Unidos cambió el nombre a Veterans Day para honrar a todos los que sirvieron, no solo a los caídos de 1918.

Puerto Rico adoptó la fecha desde 1917, cuando la Ley Jones otorgó la ciudadanía estadounidense a los boricuas. Desde entonces, más de 300,000 puertorriqueños han vestido el uniforme. Sirvieron en la 65ª División de Infantería, los Borinqueneers, en Corea. Estuvieron en Vietnam, Irak, Afganistán. Regresaron a una isla que a veces olvida que el 11 de noviembre no es solo un día de descanso, sino un día de ajuste de cuentas.

El gobierno federal estima que entre 11 y 20 de cada 100 veteranos de Irak y Afganistán viven con trastorno de estrés postraumático. En Puerto Rico, la falta de datos oficiales actualizados dificulta conocer la cifra exacta, pero la Administración de Veteranos en San Juan atiende a miles cada año. Muchos esperan meses por una cita. Otros buscan alivio fuera del sistema tradicional.

José "Cheo" Rivera, 68 años, Vietnam

Cheo Rivera llegó a Da Nang en 1969 con 19 años. Trabajó como médico de combate. Vio cosas que aún no cuenta completo. Regresó a Bayamón en 1971. Dormía tres horas por noche. El alcohol lo mantuvo despierto hasta los 45.

"Un día mi hija me dijo que olía a muerto. Eso me despertó más que cualquier bomba", dice Rivera. Empezó terapia en el VA. Le recetaron antidepresivos. Lo dejaron más dormido que despierto. En 2015, un compañero del 65º le habló del cannabis medicinal. Rivera consiguió la licencia. Empezó con dosis bajas de aceite de CBD y flores de THC en la noche.

"Ahora duermo seis horas. No son las doce que quisiera, pero son seis sin gritar. El cannabis no me quita los recuerdos. Me da espacio para respirar entre ellos". Rivera combina el cannabis con acupuntura una vez al mes en un centro comunitario de Río Piedras. Dice que las agujas le bajan la presión en el pecho que siente cada vez que escucha fuegos artificiales.

María "Tita" Santiago, 52 años, Irak y Afganistán

Tita Santiago sirvió 22 años en la Reserva del Ejército. Hizo tres despliegues: dos en Irak, uno en Afganistán. Condujo convoyes de suministros. Vio explosiones. Perdió a dos amigas en un ataque con IED en 2006.

Regresó a Ponce en 2011. No podía entrar a un centro comercial sin revisar las salidas. Su esposo la encontró una noche llorando en el baño con una navaja en la mano. No quería quitarse la vida. Quería sentir algo que no fuera miedo.

El VA le recetó sertralina y terapia de exposición. Funcionó un tiempo. Luego los efectos secundarios le quitaron la libido y le subieron la presión. En 2019, una amiga veterana la llevó a un taller de yoga para veteranos en el Centro de Convenciones de San Juan.

"La primera clase lloré todo el tiempo. La instructora no me dijo nada. Solo me dejó estar", cuenta Santiago. Empezó a practicar yoga tres veces por semana. Añadió cannabis en gotas sublinguales antes de dormir. Dice que el THC le baja el volumen a los recuerdos. El yoga le enseñó a respirar cuando el pecho se le aprieta.

"No estoy curada. El PTSD no se cura. Pero ahora sé cuándo viene y tengo herramientas. Antes solo tenía la navaja".

Luis "Luisito" Morales, 41 años, Afganistán

Luisito Morales era francotirador en el Ejército. Sirvió en la provincia de Kandahar entre 2009 y 2012. Contó 47 disparos confirmados. No habla de eso. Habla de lo que vino después.

Regresó a Carolina en 2013. Trabajó en seguridad privada. Un día un carro backfiring en el estacionamiento lo tiró al piso. Estuvo 20 minutos en posición fetal. Renunció esa semana.

Probó terapia cognitiva. Probó medicamentos. Nada lo sacaba del modo supervivencia. En 2020, su primo lo llevó a un cultivo de cannabis medicinal en el este de la isla. Morales empezó a trabajar allí. Aprendió a cultivar. Aprendió a dosificar.

"Cuando estoy entre las plantas, mi cabeza se calma. No pienso en Afganistán. Pienso en nutrientes, en pH, en cosecha", dice Morales.

Usa una variedad alta en CBD durante el día y una con THC balanceado en la noche. También practica boxeo tres veces por semana en un gimnasio de veteranos en Trujillo Alto. Dice que golpear el saco le saca la rabia que el cannabis no alcanza.

"El cannabis no es magia. Es una herramienta. Como el fusil que me dieron allá. La diferencia es que esta herramienta me ayuda a vivir, no a matar".

El Camino hacia adelante

Organizaciones como Veteranos por el Cannabis Puerto Rico ofrecen talleres educativos. El Hospital de Veteranos en San Juan tiene un programa de terapias complementarias que incluye yoga y acupuntura. La demanda supera la capacidad.

El 11 de noviembre no debería ser solo desfiles y discursos. Debería ser el día en que Puerto Rico pregunte a sus veteranos qué necesitan. Y escuche cuando digan que a veces la respuesta no viene en una pastilla del VA, sino en una planta que crece en el patio o en una esterilla de yoga en un salón comunitario.

Cheo, Tita y Luisito no son héroes de película. Son personas que regresaron rotas y encontraron pedazos de paz donde el sistema no llegaba. Este 11 de noviembre, la mejor forma de honrar su servicio es garantizar que no tengan que buscar esa paz solos.